Oct 21, 2024 13 min read ＃校園生態

成功湖：記憶所繫之處（下）

▎家園的範圍

請讓我再帶你走一次湖畔。我想告訴你，那些人以外的生命，如何看待他們的家園。這一次，我想從漆黑的夜晚開始。最先知道春天來臨的是黑眶蟾蜍，春季，牠們的叫聲急促而規律的鳴響，迴盪在整個闃暗的湖面，我曾在步道目睹一對蟾蜍抱接，無聲、沉默而凝滯。但當夏季的氣息混雜著雨一同降臨，我懷疑牠們便退守到離湖中心更遠的陸域，由其他蛙類登場，各據喜愛的地點求偶。

當我們走到進步碼頭，我想請你注意到整治後規劃起的親水緩坡。首先知道這塊濕潤泥地誕生的是澤蛙，傍晚時便能在微明的草地上目睹數十隻澤蛙此起彼落地跳躍。接獲這片泥地成為澤蛙家園消息的是蛇，想來這片泥地既是澤蛙的家園，也是蛇的盛宴，我曾打著手電筒在克恭橋畔找蛙時，遇到一只赤背松柏根緩緩曳入種植水生植物的淺水岸中。另一次，我僅目睹一縷蛇影，迅速滑入湖岸邊茂盛的翠蘆莉而不及辨識。

當我們走到新闢建的玲玲與國琳生態步道，一旁的淺水區成為貢德氏赤蛙盤據的地域，他們吠叫般的鳴聲隱在水生植物基部的陰影中，遠近不一的傳來。對面光明新村的水泥堤岸，覆蓋著小雨蛙用小小身軀發出的明亮聲響，我並不執著要看見牠們，而在黑暗裡想像牠們鼓動著鳴囊。

（圖二、三）進步碼頭與克恭橋間的親水緩坡，因為受驚而迅速滑入水中的赤背松柏根（攝影：連思瑜，攝於2023年5月16日。）

如果我們走入白日，白腹秧雞親鳥帶著幼鳥在荷葉間覓食、穿梭，時而在水泥堤岸上甩下一截蚯蚓餵給拙稚、毛絨、漆黑的小小鳥，荷葉庇蔭著相偕的大小身影；而望向湖面，悠游的小鷿鷈越來越適應人群來去，我能拍到的照片越來越清晰。翠鳥盯梢水面，往昔，一對翠鳥曾在此巡視著這裡是否適合建立家園。

當我們走回東側音樂性社團的練習室，這裡連綿一片的樹冠層就是白頭翁所據的地盤。他們是遍布校園的鳥類，因為普遍，我也經常對牠們興致缺缺。直到有天傍晚，我在湖心亭面對著一隻白頭翁，牠並沒有飛走，而是持續鳴叫──和我經常聽到的圓潤聲響不同，是一種奇異的、連續而低沉的咯咯聲。

當我正要舉起手機紀錄時，牠的鳴叫聲變了調，變成清亮而抑揚頓挫，節奏感顯明的叫聲，當牠鳴唱完，遠處來自不同樹冠的鳥群用一樣的鳴唱回應，如此交錯疊覆著。有多少湖畔的人們會注意到他們呼應的鳴唱呢？陽光推移著漸漸微弱，鳥鳴就要歇止，我知道一天就要這樣結束了，而我也知道，這代表我從未真正理解一隻鳥類鳴唱背後的複雜意義。

（圖四、五）相偕育雛的白腹秧雞親鳥與白腹秧雞一家，左圖中親鳥取食蚯蚓後，將其餵食給幼鳥（攝影：連思瑜、劉欣旻，攝於2024年7月10-11日）

和這些生命的相遇，在我心中畫下一個無人知曉的秘密地圖，我會親暱地命名這裡是澤蛙坡、是白鶺鴒橋，已砍去的枯死烏桕曾是小啄木樹，這些終究不會被記載下的地名。我經常會思考，成功湖高度變動的地景與頻繁的人為擾動，究竟對於環境與生態會牽拉起什麼樣的後續效應？為了知道這件事，我得翻箱倒櫃地搜索這片湖域記載過的生物名字。而這些人以外的生命，少有被觀測、凝視與記憶，我只能驚鴻一瞥地看見某些名字出現，與對照其今日的消逝，在這樣的過程裡，窺見的是過去整體生物族群的消長、微棲地的破壞或建立、氣候變遷、人為放流，以及更多的未知與空白。而現在我所為地景的私自命名，本質上也極易因為這些因素而失去其意義。

然而，觀察了整治這一場巨大擾動後，我也發現生命的韌性，牠們以極快速度找到棲所、重回家園，包括那些我們喜愛的物種，包括那些使我們憂懼的外來種。無論如何，牠們都比我們更敏感於環境的細膩變動，牠們總用其低匐而親近泥土的身軀、翱翔天空的翅翼，先於我們感知一片濕潤的泥地、一叢密生而能隱蔽其中的草叢、一棵結滿果子的雀榕、連綿的樹冠層，並調整牠們家園的範圍。

儘管沒有人在此真正寫下屬於鳥族、蛙群與水的變遷歷史，但我卻能想像在那些人所書寫下的歷史褶皺中，生命始終相伴──當年傍晚在湖畔釣魚的學生，或許就是在黑眶蟾蜍將人包覆其中的鳴聲中等待著浮標震動，而夜鷺也一同在旁緊盯水面，等待著捕獲晚餐；在池邊跑跳的孩童，或許在第一次聽到小鷿鷈獨特、高亢而繁複的鳴叫聲中，驚訝地停了腳步。那些歷史沒有寫下的時刻，這些生命不一定被指認、賦名，卻確實曾經親密地與我們共處，摺疊在我們記憶的細節中。

（圖六）湖畔邊曾有一棵枯死的烏桕，受到小啄木與五色鳥所喜愛。而小啄木也是近幾年首次於校園記錄到（攝影：連思瑜，攝於2024年3月5日)、（圖七）克恭橋上的白鶺鴒，喜愛於橋畔或水生植物步道活動（攝影：連思瑜）

▎活生生的湖

這次，讓我們駐足在湖邊，請你告訴我，你看到的湖水是什麼顏色。往下望去，也許你看到表面水層些許清透，而底層是如泥沙色沉澱般的混濁，而向遠方眺望，湖水的基調霎然顯現：一種深沉、霧濛濛的黃綠色。

望不透的水裡，草魚時而浮上水面，啃食咬嚙著水生植物，大頭鰱飢渴地泳動，攝食著曝氣機揚起的碎屑；淺水中的福壽螺爬行上植物莖身，一點一點將卵排出形成緻密的卵塊；夏末的荷花長勢稍緩，漸有衰頹，但匍匐的地下莖牽連的根系紮入底泥，將營養鹽轉化為自身的一部分；而藻類搶佔著空間、陽光與營養，冀求在競爭中奪得先機，死去的藻類則無聲落入底泥或懸浮於水體之中，餵養著一切生長，與一切死亡。

（圖八）環繞曝氣機周邊的大頭鰱，其為濾食性，是成功湖整治後為維持水質所施放的魚種之一（攝影：連思瑜）

現今，我們所看到的水色，多取決於水中的藻種其細胞內所含的色素顏色。在剛整治完水中藻類較少，也因此水色較為清透時，卻有絲狀藻與青苔繁生的問題，許多人認為其不美觀，因此校方仰賴大量的人工撈除；而改善繁生方式是是魚蝦養殖時常見的「做水色」，透過養殖特定藻類，讓其取而代之，且配合底土菌類的培養，嘗試在微生物生態系找到平衡，並使其整體耐受更為強健，現今選擇的藻種與其平衡，也成為我們現在所見的顏色。

也因此，水色在兩種張力中不斷拉扯、不斷變動：前者是藻類與菌類的人為調節，後者是藻類、菌類、魚蝦、鳥類生態系的競爭乃至營養鹽的平衡與交換，以及天氣、季節與光照。而也由於生物與非生物的循環是看不見的，水色僅僅是作為其中可見的一個介面，人為的調節，仰賴的是人細緻的觀察、感知、調整、試誤，輕柔而小心地牽拉起生態系的一角，因為，湖是活生生的。

而水色反映的也其實是眾人對景觀的慾望與偏愛，無論是水色清透時衍伸的絲狀藻因為不美觀而需移除的問題，或是為了平抑而目前所營造出藻類較多、也較濃濁的水色，卻也不符合眾人對水色清透、翠綠的嚮往，目前，則在平衡前提下，嘗試透過藻類與菌類的緩慢調控，進而向更清澈的水色靠攏。

「可是，什麼樣的水色才是好的呢？」又或許，我們該這麼問「一個健康的水體，應該要擁有什麼樣的藻相與菌相呢？」同樣的問題，似乎可以繼續延伸：遵循自我意志生長，看起來雜亂的水生植物，要不要修剪、移除？顯得刺目的絲狀藻是不好的嗎？比較表面的疑問，因為翻動而浮起來，沉澱其下的困惑，也許是什麼是自然，什麼又是美的呢？我們想要的是什麼？無論如何，人的調控，湖的意志與生命，對整體世界的開放性，那些可控的、不可控的因素混雜、交融，形成我們所生活的世界，那是我們得以看見的，以及因為那樣多的未知而望不透的，水的顏色。

所以，請讓我試著向你描述這樣的水色：包圍湖域的樹影，是一種更濃鬱的綠，樹影之上，是天光與雲層的白，而當我嘗試要看穿湖水般用力凝視時，倏然看到的卻是自己的影子。它映照出我們對景觀的期待與對生態的想像，也許，去問我們想要什麼樣的湖終究還是太過單一，而或許可以這樣問：我們要用什麼樣的姿態，和湖一起書寫下歷史。

▎尾聲：重回湖畔

或許，我從未真正抵達過一座湖域，我所做的不過是不斷步行，不斷試圖接近，在湖畔拾起記憶的碎片，閃爍著時代的變動，生命的存續，人的認同與慾望，人們嘗試共譜水色的細微感知，以及湖的意志，尋找它們之間幽微卻確切的呼應與聯繫，嘗試追溯每一縷連結與其斷裂，嘗試把它們之間的糾纏，編織得更為複雜，直到它成為一個相連的整體，湖水般映射出眾多物事─那些湖水自身所生成與抹除的，以及其接納所有的生成與抹除─那麼，步行與寫作正是沿著多重而蔓生的記憶之徑，以記住的意願來建造得以復返的安置之所。

請讓我再帶你走一次湖畔。這次，湖面平靜，水面波光粼粼。