從視域通往畫布的路程：吳宇棠老師個展《途景》

▎前言

四月中，總圖書館展出吳宇棠老師的十幅油畫。畫中，有人在浴室照鏡子，有人在廚房泡茶，有人在曬太陽⋯⋯熟悉而沉靜的場景，在細膩寫實的筆觸下鋪展，讓人第一眼誤以為是攝影作品。

本次清檸記者特別採訪藝術家本人、清大藝設系系主任，吳宇棠老師，希望帶領讀者了解這些畫作背後的故事。宇棠老師帶著灰綠手錶，說話時不時摸一下灰白的鬍鬚，娓娓道出他如何在時間夾縫中創作，如何化個人經驗為普遍的情感，以及如何「編碼」具象繪畫。

▎忙裡織畫：《下樓梯的女人》

吳宇棠老師的口袋裡放著一條手帕，不時拿出來揩汗。採訪當天，他正在處理藝設系的繁雜事務，他一邊揩汗一邊說道：「現在工作好忙喔。一個星期發生好多事，到週末都忘記上星期發生了什麼。」

平日在學校教課，課後回家做家事，週末是宇棠老師僅存的創作時光。因此每回面對一張空白畫布，他不想浪費一分一秒，不管有沒有靈感，都得強迫自己畫畫。

至於要畫什麼呢？宇棠老師的生活在教職和家庭間擺盪，蠟燭兩頭燒，自然以這兩個場域的人事物為題材了。他翻開手機相簿，找到一張導聚時隨手亂拍的照片，裡頭有個學生害羞摀著臉，覺得有趣，便先把這個影像的輪廓勾描出來；他繼續爬梳相簿，被另一張照片吸引，那是家門口的樓梯，扶手像一條紅緞迴環於層層台階，於是也把它畫了進去；一年後，他覺得畫面右邊太空，所以加上一位下樓的女人，這張畫才算完成。

學生和樓梯，兩張風馬牛不相及的影像疊映，顯得弔詭突兀。但我們只要在生活中仔細觀察，這個現象並不罕見，像是小孩在公車起霧的玻璃窗上畫畫、塗鴉客在競選廣告上噴漆創作、老人持毛筆在廢報紙上練書法⋯⋯圖像交錯圖像，宇棠老師認為可以溯源到「羊皮紙隱跡文本（Palimpsest）」——很多古老文獻有兩層字跡，因為當時的羊皮紙昂貴，人們會把紙上的墨刮掉重寫利用，有時刮不乾淨，便隱約殘留了過去的字跡。

而「下樓梯的女人」是美術史的經典題材，許多影像藝術家、雕塑家、畫家創作出不同的版本，不過「她們」都是側面或正面的，因此宇棠老師有意畫一個背向拾級而下的女人，和美術史對話。

宇棠老師把手帕收進口袋，說：「我的畫看起來像直接描繪一個場景，但通常得花上一段時間才形成。」他疊合了學校和家庭的圖像，連結隱跡文本與美術史，在勞頓生活的縫隙間形塑《下樓梯的女人》。

▎冬陽・老年・四角杖：《藍影》

冬日之光悠悠偏西，一個老人寧靜駝背坐著，眼神飄向受傷的左腿，不知道是在沈思、發呆或睡覺，他已經無法完全掌控自己的身體，行動坐臥皆依賴拐杖和椅子。老人面對著看不到盡頭的階梯，他似乎沒有要走上去的意思。

有一段日子，宇棠老師沒有修剪鬍子，因為爸爸過世了。

爸爸八十歲時，因為爬樓梯不慎摔跤、腳踝受傷，要拄著四角杖；過年時天氣晴好，爸爸吩咐小孩搬椅子，在空地坐著曬太陽。宇棠老師從側後方拍了兩張照片，一段時間後，他把它畫了出來，取名《藍影》。

不過，由於畫中人背向觀眾，五官不明顯，我們很難辨認畫中人是宇棠老師的爸爸；而且畫中人穿著粉紅外套，我們甚至可能第一眼不覺得是男性。其實，宇棠老師有意減少《藍影》的細節和資訊，使得畫中人不只是他的爸爸，更可以是觀眾記憶中任何的老人背影。而四角杖沒有上色，也是因為每個老人的拐杖顏色造型都不太一樣，讓觀眾自行聯想。

宇棠老師說：「『藍影』可以解讀成『藍幕（blue screen）』，面對長輩變老，我覺得這不只是個人的情感，相信應該是集體普遍的情感，只是不同家庭會以不同方式出現，可以把這個人套入各式各樣的情景。」法國諾貝爾為學獎得主安妮・艾諾（Annie Ernaux，1940～）也說過類似的話：「我的目標是將『我的人生轉化為某種清楚易懂、普遍性的東西，好讓我的生命完完全全融進其他人的腦海和生活』。」（註一）

▎如真一般的幻覺：畫畫像編碼

很多人在欣賞宇棠老師的作品時會讚嘆：「畫得幾乎和照片一模一樣！」但攝影不等於繪畫。英國藝評家約翰・伯格（John Burger，1926～）曾經以「時間」來說明兩者的差異：「畫作通常依照人的價值觀，來決定那部分要多花些時間處理。而在照片裡⋯⋯影像中的每個部分，都以同等時間經歷了化學程序」（註二），淺白地說，攝影家的創作時間集中在按下快門的一霎那；而畫家的創作時間長短不一，有時慢功細活，有時快筆淋漓，像是在《藍影》中，宇棠老師會花較多的時間描繪老人，花較少的時間處理背景。

從《下樓梯的女人》到《藍影》，我們發現宇棠老師雖然時常從相簿取材，但並非一味複製照片所見，他會取捨調配照片裡的各種元素、加入巧思。

當我們慢慢靠近畫作，會看到一張畫中恆河沙數的筆觸與色彩，宛如符碼（code）排列交織的幻象，令觀眾折服的寫實，其實是具象繪畫裡「如真一般的幻覺」。

畫家像個耐心的編碼者，運用各種方向大小的筆觸、明暗濃淡的色彩，將現世的樣貌轉碼再現於畫布。這個概念早在上個世紀便有人提出了，熱衷畫畫的英國首相邱吉爾（Winston Churchill，1874～1965）覺得：繪畫就是把「自然的光」轉變成「藝術的光」，轉換的過程像是信件（光的訊號）途經郵局（調色盤）寄達目的地（畫布）。（註三）

因此，這個展覽的名稱「途景」有雙重意義：一方面是宇棠老師的人生旅途紀錄，另一方面是具象繪畫理論的編碼過程。

▎展覽資訊

  展期：2024年4月16日至8月23日地點

  地點：清大總圖書館4F～6F藝想空間  

  展期：2024年9月2日至2025年1月24日

  地點：清大圖書館南大分館1F

註一：安妮・艾諾，《如刀的書寫》，費德里克—伊夫・吉奈提問，許雅雯譯，（台北：啟明，2023年7月），頁29。

註二：約翰・伯格、尚・摩爾，《另一種影像敘事——一個可能的攝影理論》，張世倫譯，（台北：麥田，2023年3月），頁99。

註三：Gombrich, E. H.，《Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation》，（Princeton University Press，2000），頁38～39。

記者／潘羽鍚

攝影／吳宇棠

編輯／魏欣平

＃途景＃吳宇棠＃油畫＃創作

＃校園展覽＃藝術＃生活