層層筆觸下的陰性空間：謝鴻均教授的藝術內視鏡

▎前言

自9月13日以來，許多進出清大圖書館的人們可能會發現：總圖5樓的地上出現一條不明發亮物、6樓的一面牆突然被數百片白底黑紋的橢圓板佔領、人社圖書館的入口處又長出了兩個圓環發光體。

看到它們的人都十分困惑：這是什麼呢？細看一旁的說明文字，才知道這是謝鴻均教授的藝術作品。但它們究竟在講些什麼？清檸記者特別訪問了藝術家本人，親和的謝教授並不賣弄玄奧的理論，她分享一個個故事，環繞著她的三件作品、環繞著她的「陰性空間」。

▎母親的巴洛克壁花

冷氣呼呼地吹著，一個女孩整天囚在家中，她的心裡還有一抹爸爸離世的陰影，眼中卻盡是一朵朵盛放的巴洛克壁花，嘴裡含著甜甜的冰淇淋。她完全不曉得那些壁花代表什麼？除了一隻公狗，家裡只有外婆、媽媽、姊姊和她，一個純然的陰性空間。

「那是一個詭異的童年。」身穿藍格子襯衫的謝鴻均教授回憶道，「我爸爸在我還小的時候就過世了，媽媽把家裡貼滿壁花、裝上冷氣、鋪了地毯、又買了很多的冰淇淋放在冰箱，把我關在裡頭。」年復一年，女孩在壁花中長大，她後來離家闖蕩，但無論身在何處，都無法忘懷那個充斥壁花的空間。

多年以後，她才漸漸摸索出壁花的謎底：「媽媽常看英國雜誌，很喜歡巴洛克風的東西。所以在爸爸離開後，媽媽把家佈置成喜歡的樣子，可能覺得美麗的壁花能讓我忘掉傷心的事。」

如今，謝教授想用藝術回望這段「詭異的童年」，她用上百張壁花素描、貼滿一整面牆，重現記憶中的壁花；在畫上罩了一層淡淡的網子，象徵那個保護又囚禁著她的老家。

▎發光的速寫

謝鴻均教授的黑色後背包裡總放著一個速寫本，隨時能恣意塗畫。她喜歡把速寫本畫得滿滿的，這些有意無意間留下的筆跡成為未來創作的養分。

她說：「我唸國中的時候，因為父親過世，老師看我放學後孤零零一個人，就常常把我叫去辦公室，坐在她旁邊，一直用筆左手畫右手、右手畫左手。從那個時候，我的身邊就有一本一本的速寫。」

謝教授發現速寫本常是完成一件藝術品的基石，不過觀眾大多看到的是完整的作品，而非速寫草稿，「就像女性常為家庭做很多事，卻容易被忽略。」

在電影《橫山家之味》飾演母親的演員樹木希林也說過類似的話：「世上的家庭，能夠聚合在一起，而不是分崩離析，都是因為女人強大的韌性吧。『女』字旁加『台』成為『始』，做為一切的開始、打造出基礎平台的都是女人。現今的世界四處都在動搖崩解，但只要腳下的平台不動如山，大致就不會有問題。我想每個女人在人生結束的時候，一定有人會為她哭泣，一定有人會覺得『有你在真好』吧。（註一）」女性常是維持一個家的後盾。

謝鴻均教授嘗試將速寫做成作品展示出來。她如揉麵團般把速寫手稿揉成各種形狀，有的像法式長棍、有的像甜甜圈，並在裡頭加入LED燈條，讓作品栩栩光亮，使觀眾注意到速寫的存在、更延伸到對女性角色的重視。

▎謝鴻均教授的陰性空間

這次在清大圖書館的展覽名為「記憶皺摺：陰性空間」，所謂的「陰性空間（chora, maternal space）」，是母親與孩子共處的身體空間，其曖昧、混沌、難以名狀，相對於陽性所標榜的理性、穩定與邏輯。

讀完壁花和速寫本的故事，我們會發現謝鴻均教授的創作和「女性」關係密切。她最初對「陰性空間」的深刻體會來自她九個月的妊娠經驗。

「子宮裡的世界逐漸始現明顯的動靜，有時是溫和的蠕動，有時是倔強的對峙，有時是使個性的踢逗挑釁，有時是炙熱的情緒。⋯⋯我迫切想要認識這個世界，但醫學與護理的資訊與常識無法滿足對它的好奇，於是我試圖從chora這個混沌的認知中，找尋可能的出口，並將這段探索過程用畫筆記錄下來。（註二）」

妊娠結束，不過謝教授對陰性空間的書寫未完。她在養家與教書的空擋馬不停蹄地創作，嘗試在作品中雜揉神話、知識和記憶，延異出其他的陰性空間。她不懈的陰性書寫，受美術史學者蕭瓊瑞評論為中生代女性藝術家的領頭羊（註三）。

▎欣賞抽象藝術的方式

謝教授在新竹任教的第二十九個年頭，於清大圖書館展出她的三件抽象作品，然而抽象藝術讓許多看不懂的人敬而遠之。

古典樂評家焦元溥認為「對於自己不懂的事，我們仍然可以欣賞，而且是開心欣賞。若是自在面對不先預判，現代藝術也能看得津津有味（註四）」。謝教授也覺得看不懂是件好事：「看不懂的話就有教育的空間，觀眾可以有自己的解讀，這是開放式的觀點。我從來不擔心別人看不懂我的作品。」

因為夠抽象，藝術作品才能包容各式各樣的意涵。

其實我們不必怕「看不懂」藝術，面對一件抽象作品，我們可以從藝術家的自述中理解個中意義，也能完全用自己的角度詮釋。

註一：樹木希林，《離開時，以我喜歡的樣子》〈家〉，（台北：遠流，2019年），頁201，藍與析譯。
註二：謝鴻均，《原好——混混乃陰性空間，瀝瀝如母性系譜》〈陰性空間：妊娠期的認知與圖像紀錄〉，（台北：商務，2006年），頁30、55。註三：蕭瓊瑞，《台灣抽象藝術史》〈女性抽象藝術家的持續湧現〉，（台北：藝術家，2023年），頁508。
註四：焦元溥，《樂之本事》〈音樂會生存之道〉，（新北：聯經，2021年），頁129。

圖片／謝鴻均教授提供

記者／攝影：潘羽鍚

編輯：潘紫瑄