我在災難現場當指揮官：光復鄉洪災的行動紀實
2025年9月23日的下午2點50分因受颱風樺加沙外圍環流所帶來的強降雨，馬太鞍堰塞湖開始溢流。隨後，滾滾洪水攜帶豐厚泥沙傾瀉而下，猝不及防地沖毀台9線的馬太鞍大橋，並衝破南岸堤防。其導致下游光復鄉多處遭洪水淹沒，造成光復鄉多人傷亡及嚴重財物損失，街道無法通行、屋舍被埋、生活幾近停擺。尤其是重災區的佛祖街更是被泥沙吞沒，只剩隱約裸露的房頂。那幾日，社群媒體的影像怵目驚心：在大自然面前不堪一擊的馬太鞍大橋、環抱市場樑柱極力求生的婦人、或是埋沒泥沼之中的女童被拯救的紀實。那些無情洪災與生命韌性交織的瞬間，無不震撼人心。
洪水退去後，在機具尚未全面進入、官方救援力量有限的情況下，大批民眾自發成為志工，帶著鏟子與水桶湧入光復鄉。教師節連假期間，災區更湧進上萬人潮，一鏟一鏟地投入現場。而在這個現場，我肩負著另外一個任務……。
教師節連假的第二個清晨，我抵達花蓮車站，站內早已擠滿了人潮，幾乎人人腳穿雨鞋，左手拎著桶子，右手握著鏟子是每一個人的基本標配。車站的播音人員努力地宣導注意事項，聲音在人聲鼎沸中來回擺盪。售票口排起長長人龍，台鐵因應救災，開放自強號販賣站票。我買了一張自強號3000的站票，隨後跟著一行人擠上列車。車廂內密不透風、人群之間沒有任何縫隙。滿載的行李、人潮，會讓你一度錯認是否已到農曆新年。火車緩緩地始動，徒經吉安、志學、壽豐、鳳林等站，許多站點都有人想要擠上車，不斷聽到有人大喊著：「向後退、向後退，讓大家上車」。結束三十分鐘的車程，車內廣播響起：「各位旅客注意，下一站是光復站」。話音未落，立刻響起整齊劃一的聲響，宛如諾曼第登陸前的士兵，在車廂裡醞釀著登上海岸的決心。
一下車，粉塵撲面而來，炎熱的夏日，空氣是如此悶熱。映入眼簾的是五顏六色的帳篷，牆角擺放著不同尺寸的雨鞋、鏟子供人領取。路上一輛輛軍車正載送民眾前往遙遠的阿陶莫部落幫忙。抬頭望去，兩、三架直升機在無際的天空低鳴盤旋。行政院、慈濟、軍方與各路民間志工組織則在站前招集人群，呼喊、指揮、分流，現場一片繁忙而混亂。
之所以投入這場行動，不僅因為求學時對花蓮產生的深厚情感，更是因為親眼看見部落社會長期處於多重邊緣的位置，在災難面前顯得格外脆弱。同時，我的親朋好友都早已投入在這場復原行動當中。像是，我的朋友W負責製作線上地圖，提供來到災區的志工關於廁所、物資站、重點區域的相關資訊。前輩H在光復糖廠負責整理物資，進行造冊與分配。至於我的學姊 S，更肩負起指揮官的角色，統籌現場的調度安排。而我今日的任務，便是成為她的助手。
面對如此眾多的義工，我與S在志工集合點，負責組織動員網路報名的志工。我們的任務是組織素不認識的志工們，前往案家的房屋進行清掃、配送便當。我們在災區的中華路建設前線基地，那裡放置著糧食與工具。然而，災區的混亂不堪，訊息流通不順，各個志工組織沒有統合，造成現場人力分佈不平均。因此，我們的目標在於將志工推入更深遠的災區，以此補上迫切的人力缺口。為此，有人專責現勘，四處走訪哪裡需要更多的人力。經過調查，我們發現大同村一帶的中學街、學士街、頓厚路，以及靠近佛祖街的林田幹線需要大量人力。於是，我們投入眾多的志工前往這些地區，試圖補足災區的人力缺口。
我手中的紙板上密密麻麻，記錄著一戶戶的地址、組長名稱、電話號碼、動員人數。有些地址旁寫著「嚴重」，有些人數一改再改，原本派出十三人，後來改成二十三人，旁邊還寫著急需便當。還有很多箭頭交錯其中，意指該單位志工移動至其他區域。之所以依賴如此繁複的紙本紀錄，原因是災區的網路不穩，加上不時肆掠的風飛沙與沒有遮擋的戶外環境，使仰賴線上的電腦系統無法發揮作用。因此我們可以這樣說，災區的（部分）運作秩序都彙集在這小小的紙板上面。
作為指揮官的角色，在這個位置上，我們常常面臨情緒的起伏。無論是為了確保大家的安全，或是維持資訊的即時流通，都需要承擔巨大的壓力。而一旦踏入災區，現場的混亂更會放大個人的情緒反應，使人更容易陷入焦慮不安當中。
在指揮志工的過程中，我也遇見很多有趣的事情。例如，有五個男性想要一睹李多慧的風采，因此詢問我哪裡可以找到李多慧，把災區當作追星現場。還有S分享，一個怪手司機想要喝保利達B，但這個充滿泥濘的災區根本無處可尋。出乎意料的是，我們的志工乎然間在厚厚的泥土挖出一手啤酒，司機大哥二話不說就撿起來喝了。還有看見一家五口出來當志工，小小孩拿著花園鏟與沙灘桶跟隨其後，令我記憶猶新。
然而，最令我印象深刻的，莫過於那場誤報的洪水警報。那時候，我和S在集合點確認災民的需求，忽然間大量的車流向南竄動，伴隨著急促的警報聲。奔跑的民眾驚慌地大喊著：「水來了，趕快跑，趕快跑」。我腦中一片空白，不敢置信如此晴朗的天氣，堰塞湖居然再次溢流。我和S隨即配合國軍的指示，來到光復車站避難。我們兩個不斷在群組確認各個志工的狀況，甚至是一一打電話給大家，但沒有人接起這通確認的電話。也許是大家在逃難，或者災區網路擁塞，我們不得而知。恐懼、著急的情緒頓時一擁而上，腦海瞬間充斥新聞所播放的災難畫面。屋頂上的災民大喊著：「快上來，那裡太低了」，有些民眾在階梯拍攝，試圖想要捕捉洪水到臨的瞬間。混亂、窒息的感覺，讓身體好難做出判斷，只能緊跟著國軍來到相對安全的避難點。
事後才得知，那並非洪水，而是分流失敗所引發的誤報。但直到警報解除，我都無法擺脫剛剛宛如世界末日般的窒息感。就在那一瞬間，我深刻體會到，在這片災區裡，死亡隨時降臨在我們的眼前。後來，有志工提及，儘管警報解除，依然有災民不肯走下樓。可見那份恐懼是銘刻在身體之中， 一道難以抹去的陰影。
▎後記
結束一整天的任務後，我們一行人回到花蓮市的據點，彼此分享著當日的心得。其中 W 顯得格外內耗，他不斷思索：「身為志工，真的能幫上什麼忙嗎？」
這時，一位有多年倡議經驗的前輩F開口了。他認為，於在災區服務，必須承認某種程度上是在滿足自身的自我實現、獵奇心，但我們同時也在學習所謂的防災經驗，乃至於以後面對戰爭的準備。災區沒有一套固定的 SOP，一切只能依靠臨場經驗與隨機應變。而這些一次次的經驗累積，會幫助我們找到自己在行動中的「戰鬥位置」。因此，救災或許在某種意義上是為了滿足自我，但不可忽視的是，我們從中獲得的能力最終也能用來幫助他人，或許有天能轉化成為未來社會的防災韌性。
投書日期／2025.10.03
作者及介紹／王堉嘉 YOGA
自小與阿公阿嬤住在鬧哄哄的夜市與鐵支路附近，是嘟好燒和蒜味肉羹的重度愛好者。興趣是搭客運的時候，聽雪隧廣播在講什麼。現在經常往返新竹與宜蘭，可謂是「風雨交嘉」。
攝影／王堉嘉、林韋翰
投書審查／ 清檸編輯部
#光復鄉 #洪災 #鏟子超人 #樺加沙颱風 #馬太鞍堰塞湖
