Dec 20, 2024 11 min read 生活文章

月亮穿透我的心——蕭筑方個展

首圖、《早安午安晚安》；2022年；壓克力顏料，畫布；120x120cm（蕭筑方提供）

▎前言

2024年10月下旬到11月上旬，經過綜二館展廳的清大人，或許記得敞亮的展場內，掛著一幅幅簡樸可愛的畫作，有點像國小生在作業簿上的信筆塗鴉，用少少的線條、色塊紀錄生活小事，它們是當代藝術家蕭筑方的作品。

在這篇報導中，清檸記者特別採訪了蕭筑方本人，請她分享創作風格的脈絡和關心的題材。蕭筑方頂著奈良美智蘑菇頭，穿著寬鬆的短袖長褲，談話間不時夾雜著小幽默，一如畫作裡常常出現的詼諧輕鬆。

▎原來亂畫也可以啊

採訪時，蕭筑方喝了一杯冰美式，她把吸管套子捲壽司般捲成一根小圓柱，然後問：「這可以是藝術嗎？」

什麼是「藝術」呢？寫實描繪眼前的靜物算是一種藝術嗎？路邊變電箱表面的圖畫算是藝術嗎？廁所門板上的塗鴉是藝術嗎？⋯⋯許多當代藝術家不斷突破藝術的定義和範圍，似乎什麼都有可能是藝術了，不過真正在歷史上留名、在市場裡闖蕩的藝術家卻少之又少。這個大哉問從蕭筑方二十年前就讀竹師美教系時便困惑著，創作變成一個霧煞煞的詞，她不知道自己該怎麼畫？要畫什麼？

圖二、《拉屎》；2020年；壓克力顏料，畫布；90x87cm（攝影：潘羽鍚）蕭筑方覺得所有作品都掛在牆上，地板有點空，於是放了一個蹲著大便的人形立牌。

有一天她回到家，看到唸幼稚園的弟弟在筆記本上隨意塗鴉，畫彼此碰撞廝殺的戰鬥陀螺，幾條簡單的線就表現出陀螺轉動的速度感，她問自己：「這樣『亂畫』可以是藝術嗎？」她不確定，所以也學弟弟草草畫了些平凡的小東西，拿給指導教授謝鴻均（1961~）看，沒想到教授竟然說：「欸！好棒哦！」並鼓勵她繼續以這個方法創作下去。「我很驚訝很開心地發現原來亂畫也可以啊！那麼像垃圾的東西還可以是『藝術』耶！」蕭筑方回憶，從那刻起，她以弟弟為師，興奮地開啟她的「亂畫」生涯。

有些人會覺得「亂畫」太隨便了，不過其實「亂畫」背後有一種從心所欲的自由。當我們還是小孩子時，萬事萬物還沒被貼上社會的標籤、還沒擔負固定的邏輯和意義，反而能容納千奇百怪的想像。對蕭筑方來說，生命太沈重、太壓抑了，亂畫就像用小孩子的眼睛觀看世界，一切不再那麼嚴肅，帶點詼諧，帶點無厘頭，舉重若輕。

圖三、《涉水》；2011年；壓克力顏料，畫布；115x67cm（蕭筑方提供）蕭筑方之前到巴西駐村，發現那裡的人民每天都在玩水，於是她想像有個恐水症的人，張著兩顆神奇寶貝球似的大眼睛，害怕地望著一汪灰綠色的湖水。

▎穿梭生活光暈中的小刺點

布展當晚，蕭筑方看到今年的超級月亮，她對月亮有特別的情感：「月亮從古代就存在了，每天的形狀都不一樣。我看月亮時會想很多事，以前的事、現在的事、未來的事。」

月亮打破時空的侷限，古今中外的人們對同一顆月亮產生恆河沙數的情感和故事，比如文學家蘇東坡體悟到：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」錄像藝術家白南準（1932~2006）覺得：「月亮是最古早的電視。」音樂家坂本龍一（1952~2023）想著：「我還能再看到幾次滿月？」（註一）⋯⋯我們主動為月亮罩上一層濾鏡，感動於自己的感動，悲傷於自己的悲傷。

圖四、《月亮穿透我的心》；2023年；壓克力顏料，畫布；91x117cm（蕭筑方提供）

蕭筑方將展覽取作「月亮穿透我的心」，其實「月亮」只是一個最具普遍性的寄託，一個最容易引起共鳴的代名詞，我們不妨將「月亮」換成任何日常瑣事，它們像一根根無形小刺，可以穿透自己的內心，挑起某些情緒與記憶。她提到自己的創作「想要表現一、兩秒發生的事，很直接、很簡短，畫很多，像亂槍打鳥，之後就把那幾槍『打中我心』的拿出來展。」

因而，她的作品沒有史詩般的氣勢，沒有迂迴複雜的布局，她畫曠夫無奈的相親照，畫一張氣到像椪柑的臉，畫新冠疫情期間緩緩呼出的一口氣⋯⋯這些作品似乎在告訴我們：人生或許沒有想像中的充滿大起大落大喜大悲，而是由一連串小事件拼湊縫補而成，借用作家黃麗群的說法：「我們常以為是各種龐大的事件與轉折將人改寫成這個或那個樣子，要到很後來才會明白，其實那些太容易被略過好像無意義的一瞬畫面、一眼銘記，一步一步推到了今日地步。」（註二）蕭筑方藉由敏銳微觀日常、捕捉紀錄那些包圍自我意識的小刺點，來貼近生活的真實。

圖五、《像這樣的一口氣》；2022年；壓克力顏料，畫布；162x130cm（蕭筑方提供）疫情期間，人類開始敏感於呼吸的每一口空氣，手指抵著喉嚨，確認自己是否健康？橘色的線條是用螢光壓克力顏料畫的，因此在紫外線燈的照耀下，會產生另一種鬼魅的視覺效果。

圖六、《嚇一跳》；2009年；壓克力顏料，畫布；145.5x112cm（蕭筑方提供）這個人的眼睛旁邊被砍了兩刀，雖然沒有見血、沒有瞎眼，但他嚇得眼睛和嘴巴都張成甜甜圈的形狀，流出一行鼻涕。

▎一個人的聯展

這次蕭筑方展出的作品裡，有的是二十年前大學期間畫的，有的是十幾年前在巴西駐村畫的，有的是前幾年疫情肆虐時畫的⋯⋯當它們並置起來，往往有種「不是同一個人畫的」錯覺，因為藝術家在不一樣的生命階段會有不一樣的好惡、經驗與體悟，使得創作上也會有不一樣的內容與風格。如果單純從蕭筑方的表現手法上觀察，可以大致分析出三種樣貌：

第一個樣貌是她在大學時期受到美國藝術家尚－米榭・巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat, 1960~1988）影響，使用大量粗獷狂暴的筆觸線條以及厚薄不勻的肌理質感，營造生猛萬鈞的張力。

圖七、《一顆被吸走的頭2》；2004年；壓克力顏料，畫布；162x120cm（蕭筑方提供）在這張畫中，她以這種畫法表現學生上課時注意力被其他思緒「吸走」、彷彿身首分離的戲劇場面。

第二個樣貌是化繁為簡，她把畫面中「多餘的」筆觸、漸層、空間感去掉，剩下俐落的輪廓線和平塗的色塊。

圖八、《深藍》；2007年；壓克力顏料，畫布；116.5x91cm（蕭筑方提供）一個倒著的人浸在一片深藍色中，我們不確定深藍色是海水？是夜空？還是某種神秘的力量？無論如何，他似乎挺開心的。

不過，當她簡化到極致時，感覺自己好像走到一條死路的盡頭了，不知道該如何發展下去？於是她停止用減法思考，希望在畫面中重新加入一些筆觸和動態。她去學習陶藝，感受雙手在陶土上模塑層次的觸覺；她到文具店裡賣筆的地方，觀看試寫紙上各種顏色粗細的筆跡，之後，她將這些體會移植到繪畫裡頭，慢慢發展出第三個樣貌：一層層從左到右持續滾動如電話線般的圈圈筆觸。這種筆觸的顏色相互交織，使得畫面十分熱鬧豐富；它們遠看宛如一行行寫個不停的文字，如藝術家在無止無盡絮絮叨叨。

圖九、《與風相遇》；2024年；壓克力顏料，畫布；130x162cm（蕭筑方提供）一個人和一陣風擦身而過，他感覺自己好像被風貫穿了，風有點尷尬，它不知道為什麼會遇到他。

因此，這個展覽雖然是「個展」，但也像是由不同階段的蕭筑方一同策畫的「聯展」，她一直在思考、嘗試怎麼從原本的創作中延異出新的樣貌。

▎結語

採訪當天，剛好是展覽的最後一日，天空霧濛濛的，蕭筑方行經一件件展品，它們隔天就要撤走了。她好奇什麼樣的清大生會來看展覽，但並不在意他們用什麼角度詮釋這些作品，她說：「有時我去看展覽時也是隨便看看而已，會留下的會留下，不會留下的不會留下。我希望大家把它們當成T-shirt的圖案來輕鬆挑選就好，不用想太多。」這個展覽沒有固定的動線，作品也沒有按照年代排序，觀眾可以自在地瀏覽，或許，其中幾件作品可以「穿透觀眾的心」，引起共鳴。