耐心種房子：田中央在清大的建築
▎前言
2023年9月，清大北校門煥然一新，草叢和樹林包覆著寬敞的銀灰色步道，客運站的屋頂像一張牙白色的紙，紙上有搖曳的樹蔭，紙下有等車和行走的人。這是「田中央建築事務所」花了20個月完成的「光復路綠門戶」計畫。
除了「綠門戶」，田中央目前正在清大興建「捷英文物館」和「王默人周安儀文學館」。許多人經過嘈聒的工地，卻不清楚它們未來會長什麼樣子？清檸特別採訪了負責這兩個工程的建築師：蔡翰勳先生和張文睿女士，希望藉由這篇報導了解建築的構想以及田中央的風格。
▎文物館幽蔽，文學館通透
臨時搭建的建築辦公室坐落相思湖邊，鴨叫聲和施工聲不斷傳進窗子，室內有點凌亂，各種材質的洗石子磨石子磚斜靠牆角，桌上堆放許多模型和文件。
蔡翰勳先生搬出文物館和文學館的模型，笑著說：「它們都髒髒的，因為一直在修改、重新塗漆。」田中央很少用電腦3D建模，習慣看手作的實體模型，並且時時帶到現場比對、和工地師傅討論，再根據地形景色不斷微調模型的顏色和對應的方向。
蔡先生指著文物館的模型說：「這個建築比較迂迴安靜，沒有大面的開窗，像走在樹冠裡。」文物館主要展示楊儒賓和方聖平教授捐贈的書畫史料，需要一個幽靜的空間，讓觀眾能專心參觀；為了保護文物，設計上減少陽光紫外線滲透，庫房如蛋黃般位在二樓中央，有效隔絕濕氣和熱氣。
「至於文學館呢，」蔡先生把50:1的模型一層層拆開，「這是個學術性的空間，人流多，開窗也多。」文學館是台文所和華文所的研究室、會議室及小劇場，會有很多的師生在這裡討論、辦活動，所以窗戶多而大，可以欣賞附近的相思湖和山林。
這兩個建築的性質恰巧相對，文物館比較幽蔽，文學館比較通透；不過它們也有共同之處，那就是融合於地景、開放給大眾。
▎從環境長出來、關不起來的建築
我們印象中的房子，大多長得方正工整；然而田中央的建築，總是奇形怪狀，但如此設計並不是為了炫奇，而是為了呼應環境。
在文學館的模型裡，安插許多用菜瓜布做成的假樹，樹叢間有一顆荼白色的鳥蛋，那是在施工時發現的。文學館位在一條攲斜山脈的末端，四周草木菁菁，田中央希望建築有「拔地而出的土味」（註一），所以像種田般，把山挖一個洞、種下一座灰綠房子、再把土填回去，屋頂連接山稜線，遠看文學館好像是山的一部分。
文物館原來是一片樹林，林中有條小徑。田中央不想為了造房子而移除太多樹，所以乾脆把建築蓋在沒有植物的小徑上頭，使得文物館的造型十分有機，好像從林間冒出的一塊崎嶇石峰。
田中央喜歡投入公共工程，因為這些建設的真正業主，是一群不知姓名背景的人民，所以田中央在設計上總是保留一些彈性和開放性。
比如北校門原來有一道圍牆，阻隔了校內和校外，「綠門戶」計畫把它卸除；文物館的地面層是通透的，可以導引到三合院和土地公廟；文學館有很多個開口，連接相思湖環湖步道、人社院和附近的道路。
不少房子為了方便管理而封閉起來，田中央有意創造一個「關不起來的」空間，規劃諸多空隙和入口，讓人能夠從四面八方自由穿梭。
不過，也因為田中央特別考慮到建築、環境與人的關係，而且力圖原創，相對的得付出更多設計成本。田中央的核心人物黃聲遠曾說：「有些人真的不喜歡我們，簡簡單單蓋一個房子就算了，幹嘛把事情搞那麼複雜？可是我心裡面覺得，房子很難再重來一次，總是希望能夠把它想透徹一點。」（註二）
▎和時間做朋友
為了監造一間房子的誕生，建築師張文睿搬到新竹生活，已經邁入第三年了。
「沒有一個案子是一步到位的。」張文睿肯定地說，「有一筆經費就做到一定程度，慢慢接近想像中的樣子。」建築的成本很高、建造的時間很長，極有可能面臨經費不足的狀況，這時建築師會盡力說服業主，或思考其他方式爭取經費；倘若暫時真的無法完成，就慢慢等待，能做多少就做多少。
因此許多田中央的建築經常是一期期逐漸拓大延展的。例如自1995年到2008年，田中央在宜蘭縣陸續建造社會福利館、楊士芳紀念林園、西堤屋橋、光大巷和津海棧道，它們各自獨立又彼此串連，像東方的長卷繪畫，每段景物相互交織，視點左右移動，不被一時一地約束。
這次田中央在清大北校門口的「綠門戶」計畫，之後將交由其他設計監造單位繼續延伸、改善步行環境；另外，文物館旁邊有一幢破舊的三合院，未來也希望能修復成一個特殊的展覽空間，呈現清大人類所的考古文物。
至今，建築師和工地師傅還在文學館和文物館忙碌著，常常經過這兩處工地的老師學生，也許會記得它們兩年多來，是如何從無到有、長成一個造型瑰異的建築。
註一：黃聲遠，《建築師》雜誌「台灣建築新生代」專輯，（1998年4月）。
註二：江國梁導演，《黃聲遠在田中央》紀錄片，（2011年上映）。
參考書籍：田中央工作群＋黃聲遠、沈憲彰、林珮芸、夏康真、馬萱人、張文睿、陳麗雯、曾泉希，《在田中央——宜蘭的青春・建築的場所・島嶼的線條》，（台北：大塊，2017年1月）。
記者／潘羽鍚
攝影／田中央建築事務所、潘羽鍚
編輯／魏欣平
