【讀者投書】像我這樣的一個大學生：潘羽鍚個展「溫開水日常」自述

▎前言

四月初，有個老花眼的婦人到竹師藝術空間2館參觀。她原本以為會看到滿牆的畫作，沒想到舉目所見是很空很暗的展場。她嚇了一跳，以為撤展了，打開日光燈，才發現牆上貼了一排長長的紙條，每張紙條都寫著一天的行程，她不太懂它們有什麼含義？

這是我的個展「溫開水日常」發生的故事。當我聽到她開燈的違規反應時，覺得有點可愛，也可以理解她的困惑。展覽結束後，我寫了一篇短短的文章，希望和好奇的觀眾分享創作的想法；不過，由於藝術沒有標準答案，展品有很多詮釋的可能，我寫的只是其中之一，大家參考參考就歐虧了。

▎冗長的儀式

我習慣在錢包裡放一張小紙條，上面會用藍色和紅色的原子筆條列一天的行程。藍色代表普通的事，紅色代表特別的事。

這個有點怪的習慣是從大一培養的。那時身邊一切都很新鮮也很陌生，我怕自己一不小心就錯過了某件重要的事，於是平日每天晚上會花幾分鐘詳細計畫隔天什麼時候要做什麼。久了，我變得十分依賴它們，如果忘了帶在身上，就像忘了帶手機一樣微微焦慮。

或許這就是J型人吧，希望藉由制定計畫掌控生活。可是當我進一步思考「寫日程紙條」的行為時，發現它是冗長的，一方面身為數位原住民，手寫的速度比打字的速度慢得多；另一方面因為我會列出「不寫也一定記得」的事項，像是吃早餐、刷牙、洗臉。但是，也因為冗長，寫日程紙條變成一種個人的儀式（ritual）。人類學家迪米崔・席加拉塔斯（Dimitris Xygalatas）曾分析：「即使儀式行為與目的有直接的因果關係，它們也經常超越一般對實用目的的預期。洗手二十秒可能已足以維持個人衛生，但一場淨化儀式可能會持續好幾小時。」（註一）

▎處理焦慮的機制

儀式看似一種迷信、無意義的行為，但根據科學研究，儀式有著重要的心理功能。席加拉塔斯指出：「透過提供秩序感及控制感，儀式幫助我們面對日常生活中經常失序、無法控制情況，幫助我們處理焦慮。」（註二）我才意識到寫日程紙條的儀式，很有可能源自生活中種種的壓力與不安，比如怎麼處理龐大的課業壓力？未來可以往哪裡發展？⋯⋯在不知不覺間，我為自己量身打造了一套不變的、重複的、冗贅的手續，為有點忙碌、混亂的日常加上秩序，以此來得到心理的療癒。

類似的行為，也在香港藝術家白雙全（1977~）的作品《時間、時間表、治療》中出現。他在經歷雨傘運動後，有一段時間感到幻滅、迷失，於是用Excel詳列每日的生活，支撐他度過低潮。他曾說：「這個表很有效果，視覺化我一段時間的狀況，我能觀察到自己。大概經過幾個月的時間，我就沒事了。」（註三）

白雙全的《時間、時間表、治療》使我開始思考：原來時間表也可以成為一件創作啊！那麼我的日程紙條有沒有轉化為藝術的可能呢？

▎另一種自畫像

當一天過完，這些日程紙條就像對完獎槓龜的發票般理應丟掉，可是我還是把它們一張張疊好、保存在抽屜裡，大概是某種囤積癖吧。

如今，小紙條累積了四百多張，快把抽屜塞爆了。有時候把它們拿出來看一看，時間感非常真實、濃烈，不禁覺得「原來活那麼久了啊」「真是老屁股⋯」，同時體會到蒐集這些紙條，就像蒐集小時候掉下來的乳牙，它們在失去原本的實用性後，就變成了代表過去自己某段時光的物件。或許可以說，它們從儀式的載體，慢慢化為觀念性的自畫像吧。

展場中，我將這些紙條一字展開，按照先後順序排列，像很長很長的長卷。觀眾無法一覽無遺，只能沿著牆面局部局部觀看，彷彿搭著船從上游慢慢流向下游，觀眾移動的時間呼應了日程紙條所承載的時間，他們在不變的紙條中發現一個人四年的變化。

▎結語

能在清大校園展出日程紙條非常幸運，因為它們是在這個場域裡誕生的，作品和展場有特別的血緣關係。

我收到不少反饋。有的人會分享自己的生活儀式，有的人覺得每張日程紙條像一首流水帳的短詩，有的人在展場裡感到特別平靜⋯⋯我也聽到懷疑的聲音：這算是藝術嗎？

在上個世紀，就已經有藝術家以生活中的物件和行為當作創作形式了，他們藉由變換原有的情境與視角，使它們成為藝術品。（註四）只是這樣的創作，依然可能不太符合部分觀眾對「藝術」的想像，讓他們覺得被「冒犯」了。不過換個角度想，這也意味著某個慣性被挑戰了、甚至被鬆動了，或許再等一段時間，他們心中「藝術」的疆域可以更寬廣。

註一：迪米崔・席加拉塔斯，謝雯伃譯，《儀式的科學》〈秩序〉，（新北：遠足，2024），頁79。

註二：同註一，頁220。

註三：出自YouTube影片：https://www.youtube.com/watch?v=7WmvShx8ycw&t=163s，2:20~2:53。

註四：威爾・岡波茲，陳怡錚譯，《現代藝術的故事》第17章〈怎樣的觀念藝術算是好作品？〉，（台北：大是，2024）。

投書日期／2025.05.21

作者介紹／潘羽鍚，中文系大四生，「鍚」常常被唸成「錫」，出了版畫小誌《失眠斷片腹稿》還有傳記《新竹藝術家叢書：謝鴻均》等。

投書編輯／清檸新聞小組 魏欣平

＃讀者投書 ＃日程紙條 ＃儀式 ＃藝術創作